ماذا لو أصبح لديك يومٌ من كلّ أسبوعٍ وكلّ شهر، محمّلٌ بالرمزيات، يقيّدك بكابوسِ الفراغ والوحدة والفقد؟ ماذا لو استثار هذا اليوم رغبتك في الرحيل؟ ماذا لو كان هذا اليوم هو تاريخ وفاة أمك؟ 

أهلًا بكمنّ في ليلة الأفلام في منزلنا. سنشاهد ثلاثة أفلام رعبٍ عشوائية، إثرها سيغيب عني النوم، ويُهيأ إليّ أن الملابس في غرفتي تتحرّك في الظلام، لكن لا شيء يُوقف رغبتي في عيش حالة خوفٍ مُدبرةٍ وآمنة.