أيمكنني أن أمثّل دور العار في هذه المسرحية؟

أيُمكنني أن أمثّل دورَ العار في هذه المسرحية؟ 

تريدون أن أؤدّيَ دوري. أعرف، لكنّ هذا مملّ.

أما عاري الكويري، فهو مذهل، خارقٌ لا يتزعزع.

عاري لا يخذلني أبدًا.

كثيرٌ من العابرات والعابرين يحكون لي كيف كانوا يظلّون مستيقظين في الليل، أطفالًا يسألون الله: ربّ لِمَ جعلتني ولدًا؟ ربّ لِمَ خلقتني بنتًا؟

أنا أعرف بالضبط لماذا وُلدت بنتًا، وُلدت بنتًا لئلّا يربّي أبي ابنًا شاذًا.

العار يحدث وأنت تحمي الآخرين من شرّ وجودك العطِن.

ما في حدا بميّة رجال قد عاري.

ولا حدا دايم مثله.

صارله 44 سنة.

كان موجودًا في حياتي حين نشأتُ فتاةً في السعودية. 

كان موجودًا بينما كانوا يشرحون وأد البنات في الجاهلية: كان الآباء يحملون الوليدة، عارهم الرضيع، ويدفنونها بعد صرختها الأولى.

كان موجودًا في المدرسة الابتدائية حين أحرجَتني المعلمة أمام الجميع لكوني الفتاة الوحيدة التي تجلس بجانب الأولاد في أثناء الفسحة. 

وحين انتقلنا إلى الأردن، كان عاري هناك، حين فهمنا أنّ كل فتاةٍ بيننا قنبلةُ عارٍ موقوتةٌ في انتظار انفجارها ليلتصق العار بأُسرتها كاملة. 

كان موجودًا عندما تنمّروا عليّ كعابرة في الثانوية.

آنذاك لم تكن "عابرة" كلمةٌ موجودةٌ أصلًا، لكنهم وجدوا الكلمات.

كانت لي ألقاب: "البنت البلا بزاز"،  أو "الولد اللي ما عنده إير". 

كان صدري المسطّح عارًا آخر.

لمّا أهلي عرفوا إني مثلية، كان عاري موجود.

لمّا ماما قالت: "أنتِ ميتة بالنسبة إلي". لمّا حاولت تبعتني على معسكرات علاج المثلية.

لمّا بابا قال: "اعملي شو ما بدك طالما ما بتعمليه في بيتي".

لما أختي قالت: "بعرف بنات لزبيان (lesbian)، بس شاطرات، بيخبّوا الموضوع كويّس".

كان عاري حاضرًا في كلّ مرةٍ طُردت من حمّام السيّدات، في كلّ مرةٍ سمعت المثليات يقلن: شوفوا العابرين، عم يحوّلوا كل بوتشاتنا (our butches) لرجال!

2023-06-can-i-play-shame-raphael-khouri-1-a.jpg

ما تبقّى من محطة قطار أنهالتر بانهوف الأصلية والتي تعرّضَت لقصفٍ شديدٍ في الحرب العالمية الثانية. | تصوير رافاييل خوري

أقصد أنّ عاري مذهل. 

والآن، وبعد أن استطعتُ أخيرًا أن أعلن عبوري، أنظر في المرآة لأجد رجلًا بثديَين. 

في المراية بشوف واحد خَوَل وبسأل حالي: يا ترى ضحكتي كتير gay؟ قعدتي غلط؟ قميصي باين كتير gay؟ صوتي؟ الناس شايفة صدري؟ 

كيف أضع صُوري على غرايندر1 وأنا ما زلتُ بثديَين؟ وبلا قضيب؟ أيّ نوعٍ من الرجال أنا؟ كيف أجيب من يدقّ بابي؟ 

كيف أمرّ بالمطارات وما زلتُ أنثى في جواز سفري؟ كيف أشرح كلّ ذلك لعائلتي؟ كيف أكون رجلًا مثليًا عربيًا؟ 

ولماذا لم أولد ذكرًا؟ 

عاري حقيقي مدهش. 

فيني أمثّل دور العار في مشهد اليوم؟

يقول كيركجارد2 إنّ أكثر أشكال اليأس شيوعًا هو ألا تكون نفسك. نفسي كانت مثلية، ثم عابر، ثم رجلًا مثليًا، ولعنتُ كيركجارد في كلّ مرّة. 

أتذكر مشهدًا من طفولتي، كنتُ في البانيو وبدأتُ أُداعب نفسي. وفي خضمّ لذّتي فتحتُ عينيّ لأجد عمّتي فوق رأسي تصرخ غاضبة: "عيب! عيب! عيب!"

حين أفكّر أكثر في الأمر أتذكّر أنها لم تكن تصرخ حقًا. كان فعلها أشبه بالهمس والصراخ في آن.  

2023-06-can-i-play-shame-raphael-khouri-2.jpg

ملصق إعلاني لحملة توعيةٍ عن الجنس الآمن على جدار أحد أرصفة القطار في برلين. | تصوير رافاييل خوري

في الغرب تعلّمت أنه يجب علينا الفخر. 

فخرجتُ في مواكب الفخر وحاولت، حاولتُ كثيرًا أن أتظاهر بغير العار. 

كلّما أفكر، كلّما أدرك، أننا حين نتكلم - أنا وهُم - عن العار فإننا نتحدّث عن أمرَين مختلفَين تمامًا. 

فالعار لديهم شعورٌ فردي ينتهي عند أطراف أجسادهم. 

أما عندنا، فأجسادنا ليسَت ملكنا.

أيّ شيءٍ نفعله بها - خاصةً إن كنتِ فتاةً أو كنت مثليًّا يولَج بكَ مثل الفتيات - يجلب العار لعائلتك. 

عارٌ يجلب العار لعشيرتك. 

وعارُ عشيرتك يجري في كل العشائر التي تبني الوطن على هيئة هرمٍ زجاجي هشٍّ من الشرف والتبجّح. 

هرم على وشك الانهيار في أيّ لحظة؛ من غرزةٍ واحدةٍ قصّرَت طول تنّورة، من ساقَين مفتوحتَين أكثر من اللازم في الباص، من همس ولدٍ غريب، ابن الجيران، بينما يختلس النظر من نافذته إلى سطح منزلك وأنتِ تعلّقين الغسيل، من ركوب الدراجة الذي يفكّ حبال عذريتكِ للأبد.

2023-06-can-i-play-shame-raphael-khouri-3.jpg

مغسلةٌ شبه خالية في عصر يوم أحدٍ بشونبيرج، وهو حيٌّ معروفٌ تاريخيًا بغلَبة حضور المثليّين/ات واليساريّين/ات. | تصوير رافاييل خوري

حتى الضحك يوقعكِ في الخطأ.

أتذكر توبيخ عمّتي لنا مرّة حين ضحكنا بصوتٍ عالٍ أمام ضيوفنا الذكور: "عيب تضحكن، إنتن بنات!"

كنا نسخر من أولئك الرجال. 

وشعرَت عمّتي بالهرم وهو ينهار، فهرعَت لإنقاذه.

الحدّ ليس حيث تنتهي الأشياء بل حيث تبدأ أشياءٌ أخرى.

ذلك اليوم في البانيو تعلّمتُ أنّ حدود جسدي لا تبدأ بي بل بعمّتي. 

وتشمل الحدود أيّ شخص في مرمى السّمع ممّا فعلْت.

فأتيتُ إلى برلين ومعي شهوتي وعاري.

كلّ المدن حالاتُ وعيٍ تتجسّد في خرسانةٍ تتظاهر بالصلابة يتخلّلها ويذوب فيها الروح والجسد سويًا. 

ففي المدينة لا نميّز الأحياء من الأشباح.

سَلوا وسَلنَ عن أحياء نيودلهي أو نيو أورلينز أو القاهرة، حيث تتداخل حقباتٌ زمنيةٌ خفية جنبًا إلى جنب، أو في طبقات، فلا تعرف إن كان ما تراه يحدث الآن أو في زمنٍ ما في المستقبل، أم إن كان حدث بالفعل في زمنٍ مضى، ونحن نتذكّره فقط. 

أما برلين، فهي تستحضر مستقبلي من الماضي. 

أتدري أنّ ماجنوس هيرشفيلد3 أسّس في برلين معهد البحوث الجنسيّة في الربع الأول من القرن العشرين، وأنّ المعهد ساعد العابرين والعابرات في تغيير جنسهم/ن على بطاقات الهوية؟ 

أكنتِ تعلمين أنّ تغيير هويتكِ في ألمانيا كان أسهل في عام 1919 منه اليوم؟

قرأتُ مؤخرًا قصةً في الجريدة لامرأةٍ عابرةٍ استغرَقَها الأمر ما يقارب عامَين. راقبها الأطباء النفسيّون في طريقة جلوسها واستجوبوا أهوائها الجنسية ليقرّروا ما إذا كانت "أنثى" بما يكفي.

أتدرين أنه في عام 1919، كان هناك أكثر من مئة بارٍ كويريّ في برلين، حانات مخصّصة للمثليّات والعابرات والعابرين، أين هذا الآن؟ 

أكنت تعلم أنه في العاشر من أيّار/مايو 1933، وقبل أيّ شيءٍ آخر، أحرق النازيّون كتبَ وأبحاث معهد هيرشفيلد. أهذه هي محرقة الكتب التي نراها اليوم في الصُّور؟

أتدري أنني لستُ موجودًا حاليًا في أيّ مكان؟ ولا حتى على ورقةٍ رسميةٍ واحدة.

2023-06-can-i-play-shame-raphael-khouri-4.jpg

سُواحٌ في حالة تيهٍ بالقرب من محطة فريدريتش شتراسه، والتي قُسمت إلى نصفَين في فترة انقسام ألمانيا بعد الحرب العالمية الثانية. | تصوير رافاييل خوري

أوّل ما رأيتُ من برلين كان مع والدتي في زيارتنا لها عام 1991.

كنتُ في الرابعة عشرة من العمر حينذاك.

أتذكّر حين استقلّينا القطار من فرانكفورت، وفي اللحظة التي عبَرنا فيها إلى ألمانيا الشرقية سابقًا،

أبطأ القطارُ مسيرَه لاختلاف نوع السكك الحديدية. 

وصَلنا وتجولتُ مع أمي في حالة ذهول. 

رأيتُ جماعة البانك (punks) لأوّل مرة. 

أود الاعتقاد أنّني أول أردنيّ يراهم، إذ لم يكن للأردن الديكتاتورية سوى صحيفةٍ حكوميةٍ واحدةٍ ومحطة تلفزيونٍ حكوميةٍ واحدة. 

ومع حلول الليل، أدركنا أنه لم يكن لدينا مكانٌ للمبيت.

سئمَت أمي الفوضى وجماعة البانك الذين كانوا يستحمّون في نافورة ميدان مارين بلاتز، فتوجّهنا إلى مكتب رحلاتٍ حيث سألَت أمي عن الطريق إلى برلين الغربية. 

جاءها الجواب: سيّدتي، أنتِ في برلين الغربية. أوصوا بالمبيت في مكانٍ في حيٍّ يدعى شونبرج (أقدم أحياء برلين المعروف بالحضور البارز للمثليّين).

انتهى الأمر بحجز أمي غرفةً بفندقٍ مجاورٍ لملهًى ليليّ مليء بالمثليّين من دون أن تدرك ذلك. 

كانت شوارع الحيّ وجدرانه ملأى بالملصقات المثلية.

كان الأمر مثيرًا، لكني أتذكر أمي وهي تلهث رعبًا من كلّ شيءٍ حولها. 

أتذكّر أنّي لم أتمكن من النوم بسبب طاقة المكان وأضوائه والشذوذ المنبعث من الطابق الأسفل.

أتذكر الوقوف عند النافذة للتفرّج بينما شرع رجلان بتبادل القُبَل على ناصية الرصيف تحتها. 

يومها، نبَضَ قلبُ برلين في داخلي. 

خلفي، استيقظَت أمي وغطّت عينيّ بيدها. 

فحدود أجسادنا العربية لا تبدأ وتنتهي عند أجسادنا.

حين غطّت والدتي عينيّ كانت في الوقت نفسه تغطّي عينَيها. 

أنا موقنٌ أننا في تلك اللحظة، أنا وأمي، كنّا ننظر إلى الرصيف في الأسفل نحو المستقبل.

لبرلين طريقةٌ في جلب المستقبل إلى الماضي.

عمري 44 سنة الآن.

جئتُ إلى برلين لأفتح عينيّ.

ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 *** النص مقتطفٌ من مسرحيةٍ بعنوان "زيارة الغرف المظلمة من جديد" (Dark Room Revisited) التي أُنتِجَت منذ سنتَين بمناسبة شهر الفخر المثليّ في مسرح غوركي في برلين. شروق الحريري ترجمت هذا النص إلى العربية.

ـــــ ملاحظة

ننشر هذه المادة في إطار زاوية "عبورٌ في المدينة" المُخصّصةٌ للكاتبات والكتّاب والفنّانين/ات والناشطين/ات العابرين والعابرات (الترانس) من المنطقة الناطقة باللغة العربية، من مختلف البلدان، والخلفيّات، والتخصّصات، والهويّات، من مقيمين/ات ومهاجرين/ات. هي مساحةٌ دوريةٌ مفتوحةٌ للأفراد العابرين/ات للبوح والتعبير عمّا يعنيهنّ/م، لاسيّما المواد الآتية:

• حكايات الحياة اليومية التي تُبرِز التجارب والمشاعر والتأمّلات الإنسانية الحميمة.
• المساهَمات المُسيّسة والمُشتبِكة اجتماعيًا واقتصاديًا وسياسيًا
  وثقافيًا مع وقائع العابرات والعابرين في مختلف سياقات المنطقة وبلدان
  المهجر والشتات.
• التأمّلات الفنّية والفكرية والفلسفيّة في آداب ونظريّات التجسّد والعبور الجندري والهويّاتي، والمعاني الكامنة في تجاربه.

للمساهمة في الزاوية، يمكن إرسال المقترحات إلى البريد الإلكتروني: contact@jeem.me

سياسة المساهمة في جيم متوفّرة على موقعنا.

• 1. تطبيق مواعدة مخصّصٌ للرجال المثليّين ومزدوجي الميول الجنسية.
• 2. سورين كيركجارد (Soren Kierkegaard)، فيلسوف ولاهوتي دانماركي.
• 3. ماجنوس هيرشفيلد (Magnus Hirschfeld)، طبيبٌ وعالمٌ جنسٍ ألمانيّ عُرف بأبحاثه وسياساته التقدّمية المنادية بالإصلاح الجنسي والمُدافِعة عن الأقلّيات المُضطهدة من مثليّين/ات وعابرين/ات. توفّي عام 1935 في نيس في فرنسا، بعد أن تعرّض للملاحقة والضرب على يد النازيّين، وهوجم معهده وأُحرقَت كتبه.