لطالما كان وصف "مش راجل" مسبّة قاسية من شأنها قلب حالتي النفسية إلى الأسوأ لأكثر من أسبوع خلال فترة مراهقتي. فأن تكون "مش راجل" يعني أن تكون كائنًا أقلّ درجة من الآخرين، وهو سلاح يستعمله الصغار قدوة بالراشدين في ليبيا للحطّّ من قيمة أحدهم.

ماذا لو أصبح لديك يومٌ من كلّ أسبوعٍ وكلّ شهر، محمّلٌ بالرمزيات، يقيّدك بكابوسِ الفراغ والوحدة والفقد؟ ماذا لو استثار هذا اليوم رغبتك في الرحيل؟ ماذا لو كان هذا اليوم هو تاريخ وفاة أمك؟