أذكر اليوم الذي أخبرتني أمي فيه أن تلك كانت السنة الأخيرة التي سأتمكن فيها من الذهاب إلى المسابح والشواطئ العامة المختلطة. كنت ابنة عشر سنوات حينها وأتذكر أنني كنت قد تخطيت خوفي من المياه ومن الغرق ومن أن أتوه عن شمسية عائلتي على الشاطئ الطويل المزدحم.